日記 20230219
- カテゴリ:
- 雑記
この週末模型を走らせるつもりだったのだが、
雨天では外へ持ち出すのも憚られたので
代わりに家の中でメンテをすることにした。
改めて見ていると長い間走らせていないものも多い。
そんな中に、あまり思い出したくないものを見つけた。
元々同級生のものだった模型。
その同級生は所謂金持ちだった。
彼は鉄道マニアでも何でもなく、ただ友達になりそうな自分と話を合わせるためだけに鉄道模型を数十両買ったのだった。
貧乏学生だった当時の自分は、部品を別で買わないといけないような安価な模型を2両持つのが精一杯だった。
そんな状況だったので、自分は彼に驚きと羨望と、そして「なんで欲しくもない人間の元にはあって、欲しい人間の元には無いのか」と己が持たざる者であることを呪うような眼差しを向けていた。
そんな彼はある時突然不登校になった。
それからもたまに遊んでいたが、ある時「飽きてきたしこれはお前に貸しとくよ」と模型を差し出され、そして自分はそれを持ち帰ったのだった。
程なくして彼は転校した。
連絡も来ないし飽きてたみたいだしまあいいか、と持ち続けていたのが、話の冒頭に出した模型である。
久しぶりに線路に乗せてみても、傷んだのかろくに動かない。元々自分には興味のない車両だったから、これまでろくに走らせてこなかったのだ。
バラして中を見たりしたが調子は良くならない。
諦めて箱に仕舞おうと車体を持ち上げた時、どうにも車体がネトネトしているのが気になった。
窓に残っている指紋は当時のものだろうか。
そう考えるとどうにも彼に見られているような気がしてきまりが悪くて、たまらず布を取り出した。
車体に、窓に、息を吐きかけながら、指紋も、よくわからないネトつきも、それを感じなくなるまで車体を拭いた。
そんなことをしても、己の欲深さは消えもしないのに。
ある日曜日、生温い雨の夜の話である。
